La nonna con le ruote

di
Michele Sabatini

Fatalita e stata un disegno di mia sorella, scuola materna, una nonna dalle gambe indolenzite, seduta
e due belle ruote. Fatalita e stata una mattina di gennaio. lo ho chiamato la nonna, m’ha risposto
mezza bocca, un solo occhio m’e venuto dietro. Dimezzata: ha acquistato le sue ruote.

Profezia? In famiglia non abbiamo mai avuto tempo di indagare, da quel giorno la vita € cambiata e
non serve disperarsi per un avvertimento mancato.

Tre anni od un solo giorno sono passati, le ruote sono al loro posto. Una gamba, un braccio non ci
sono piu. Paresi: un ictus se li e presi. Il tempo c’ha restituito la bocca, un occhio, il viso, il collo.
La voce funziona ad intermittenza, questione di concentrazione, noi abbiamo affinato I’ascolto.

Se pensiamo alla donna che era, prenderemo volentieri a calci chi la pensa cosi. La donna che era e
la donna che é. La stessa cui sadicamente, da piccolo, rompevo col martello i vasi dei fiori e mi
rincorreva con la scopa per darmele di santa ragione. La stessa cui m’avvicino alle spalle e
sadicamente spavento. Non c’é piu la scopa, ma sibili velenosi, fumetti incompiuti talvolta qualche
“buona” parola. Vorrebbe sinceramente sferrarmi un calcio od un pugno. C’é soprattutto un sorriso,
una risata smorzata, € una signora, deve pur sempre contenersi.

Comunicazione, ecco cos’e, la stessa che non capisce chi vorrebbe farla parlare al telefono per un
onorevole e mai improprio tentativo, la stessa di chi al telefono chiede come sta e tralascia sempre
di chiederlo a te. “Come stai?”, la cosa piu bella che si possa dire ad una persona oltre chiamarla per
nome, ma qui siamo in campo d’amore. “Come stai?”, perché la sua vita e cambiata, la nostra
anche.

Passo molto tempo con lei. Mi sono laureato ed il limbo del riposo e delle decisioni incomprese
ancora mi fa compagnia. Leggo, guardo la tv, il caminetto e acceso, lei mi € accanto, gli altri a fare
il proprio dovere, per un turn-over familiare che non ha bisogno d’allenatore.

Sulla sedia, la faccia in tensione, il corpo in trazione, s’appropria d’una smania da neonata ed anela
ad andare fuori, uscire di casa. L’inverno non ha pietad, nemmeno per una c’ha passato la vita nei
campi all’aria aperta.

Quando il sole si ricorda di lei, imbacuccata usciamo. Sembra una befana a quattro ruote. Una
befana ecologica, perché montiamo il tavolino alla carrozzina, vi appoggiamo i giornali vecchi e
partiamo verso il cassonetto della raccolta carta. Lei da il suo contributo, tiene il pacco con il
braccio sano.

Ogni passeggiata € un risfogliare la sua vita, passanti ed amici la fermano e riconoscono ed io a fare
da interprete tra chi chiede a modo suo e chi puo eventualmente rispondere a modo suo. Ogni volta
qualcuno in piu e assente, se n’é andato per sempre. Con sguardo interrogativo lo cerca nella giusta
direzione. Lei non sa, non le e stato detto. Ogni volta che sa sta male.

Oggi piove. Sulla carrozzina frulla per casa come fosse una gallina zoppa. La gamba buona incide il
pavimento e la guida in verticale addosso ai mobili ed il focolare. Come un artista del pallone
accenna una curva in rovesciata. E insopportabile.

Oggi non ho una buona giornata. La notte m’ha lasciato molti dubbi addosso. Dove sono le mie
speranze? Qui perdo tempo. Non ho futuro e nemmeno la forza d’andarmene, ma dove? E
soprattutto a fare cosa? Mi manca I’universita e quella canaglia del mio ex coinquilino. Vorrei non
essermi svegliato, il futuro, come un pacco, rimandato indietro. Sbhotto!

“Basta! ...m’hai stufato! Sono stufo di dover stare chiuso a guardare te!”

E lei, sibilla silenziosa e deflagrante, come se di colpo avesse ritrovato I’altra meta:

“Sapessi io!”

...I"alba ...Ho iniziato una nuova giornata...



Alle volte uno si crede incompleto ed & soltanto giovane®.

E vero, sono fermo, come gia & successo, ma non serve aver paura di partire se ancora non vuoi, o
puoi, farlo. Imparo anche adesso, abbracciato alla vita per il mio senso. E la dimensione. La mia,
quando, capito di non dover piacere a tutti, scoprird di piacere a tanti. Non mi perdo questa lezione,
spero non sia I’ultima, le rimango accanto, ovunque la portero dentro.

Michele Sabatini

Y 1talo Calvino, Il visconte dimezzato.



